>

  与其说这是对某一类群体突如其来的无情指

- 编辑:美高梅4688网址 -

  与其说这是对某一类群体突如其来的无情指

《反串》——如何过不“油腻”的人生

时间:2017年11月21日来源:作者:

  最近又兴起了一个热词——油腻。

  说起“油腻”,网友们可以有一万种不同的表述与注解,予以这个词语更具嘲讽的意味,斤斤计较,庸俗,从众,懒散,自大,不自知……仿佛无数标签被无限放大后,集中在了一个群体之上。

  与其说这是对某一类群体突如其来的无情指摘与标签,倒不如说,这是时代赋予人的一种自我审视与反省。当没有饥馑灾厄逼迫我们探寻内心深处的向往,我们当如何保持君子的“慎独”,拒绝种种屡遭调侃的“油腻”表现,活得更为豁达,风度翩翩,这或许是不少现代人的一大人生命题。

  《反串》当中,便有着这样的对照与思考。

  脱下戏服,他们是三个生存在迷茫中的演员;穿起戏服,便要体会他人的人生,代入到几十年前的民国时期,怀揣心里的小九九,演绎他人的悲壮。

  这样的反差,免不了笑料百出。

  比起那个年代不少文人的理想主义,现如今的我们不得已地变得更现实了一些,“遗世而独立”的境界或许只能成为一种期许,然而,在现实与理想的夹缝间,努力让自己不那么事故,或许还是有可能的。

  现在我们反观《反串》中先生的原型张元济,肯定不会令其与“油腻”沾边——哪怕以不修边幅著称的刘文典,孤僻毒舌的鲁迅,后世也会抱以相当程度的宽容,以“大师范儿”称呼他们。

  因为那是一群有理想,有责任,有担当的文人。

  以张元济为例,或许他的名气不如与其颇有渊源的蔡元培、茅盾等大家,然而论起贡献,张老却也着实不遑多让。

  他一生致力于中国文化、出版、收藏事业,是商务印书馆从小作坊走向大出版社的奠基人,他曾主持编辑了中国第一套新编教科书,将大量古籍整理集中影印出版——在旁人的眼里,这样一个貌不惊人的老朽却有着出乎意表的杰出贡献。

  如果说什么能够阻挡“油腻”——或许不是学历,不是年纪,只有当我们将更多的精力专注于事业与理想中时,所谓的“腹有诗书气自华”方才有所展现。在《反串》中,我们通过他人的反串,体悟出一点人生的道理,何尝不也是一种升华呢?

美高梅集团网站 1

美高梅集团网站 2 美高梅集团网站 3张元济                 罗家伦 

CA杂志第七期封面

近一两年读张元济先生文字,常为前辈人品、学养所感动,从这些文字中,或许可以窥见张元济先生思想、品质之一斑。

* *谨以此文纪念我在上海的第一份工作,纪念我的杂志。*

张元济(1867-1959),字筱斋,号菊生,浙江海盐人。清光绪十八年进士,授翰林院庶吉士。维新运动期间,在北京创办通艺学堂,传授新学,并受到光绪皇帝召见。戊戌变法失败之后,他选择了教育救国的道路,到上海任南洋公学译书院主事,1903年任商务印书馆编译所长。

杨扬先生在谈商务印书馆与中国现代文学,听上去却像是商务印书馆的发家史,一部文化烘托起的生意经。我奋笔疾书记下他说的话,想到了我和老板DC的失败,一家出版社和数份杂志的死。

罗家伦(1897-1969),字志希,浙江绍兴人,1917年入北京大学学习,1919年主办《新潮》杂志,在五四运动中是著名的学生领袖。他曾在《新潮》上发表文章《今日中国之杂志界》,对商务印书馆出版的《东方杂志》《小说月报》《妇女杂志》等进行了激烈的批评,指出它们缺乏鲜明的个性,希望商务更积极地投入新文化事业。张元济接受了他的意见,起用了沈雁冰、郑振铎、胡愈之等一批新人,对杂志进行了改革。1920年,他赴美国留学,三年后又转赴德国、法国和英国访学。1926年回国,参加北伐。1928年,31岁的罗家伦出任清华大学校长,1932年就任中央大学校长,1947年任国民政府驻印度大使,1949年去台湾。

2012年,我从DC的手里接过英文版《Computer Arts》的版权,他非常慎重地问我:“你觉得自己承担得了吗?”

张元济先生自称“戊戌党锢孑遗”,思想倾向基本属于温和的改良主义,在1927年国民党取得全国政权之后,对国民党的专制统治多有不满。罗家伦小张元济30岁,是五四时代的知识分子精英,这些人大多主张革命。罗家伦在其以后的政治生涯中,虽不失学者本色,但加入了国民党,参加了一些政治活动,大致可以看作是“民国政要”。张元济和罗家伦属两代人,背景不同,因此两人的忘年交确有令人关注之处。

“行,我试试。”

收入张元济全集的张、罗两人的来往信函共计36通,其中张元济致罗家伦25通。时间跨度自1925年至1948年,断断续续,长达23年。从这些来往信函中,大体可以看出两人的关系和因缘。

“试试不行,必须成功。”

张元济资助罗家伦

世上哪来必须成功的道理?

张元济致罗家伦最早的一封信写于1925年,内容是张元济先生给在国外求学的罗家伦汇寄资助款。此前罗家伦赴海外求学,是由上海的实业家穆藕初赞助的,因其破产,赞助款项中断,罗家伦学业难以为继。在此情况下罗家伦求助于他的恩师蔡元培,蔡元培和张元济是多年至交,1925年春季,蔡元培将罗的情况转告了张元济,希望张给予援助。张元济慨然解囊,分两次汇寄一千五百元,资助罗家伦完成了学业。罗家伦在5月25日致张元济的函中深表感谢:“自穆藕初先生所捐基金断绝后,频年颇困。国内不乏以接济款项见询者,然或不免政治及他项关系,故宁忍穷而不受,仅有时向梦麟先生及三数知交告急,但彼等亦同一贫困。今敢受先生贷款者,盖认先生为纯洁之前辈,而且素承知遇之前辈也。”

所以我的说法还是,尽力。

张元济对罗家伦的另一次资助是在1926年底,是年罗家伦回国在南京东南大学任教,因南昌家中变故和个人生活所需,写信向张元济借钱。在此之前,罗家伦在上海应和张元济有过一次会晤,会晤所谈的内容未见记述,可以肯定的是张元济在会晤时提到了在经济上帮助罗家伦的意思,但当时为罗家伦所辞。所以罗家伦信中才有如下文字:“前次趋谒,辱承先生关爱,允为缓急之通,铭感不可言状。当时以暂无所需,而且屡次扰先生太甚,于心极不安,故以请俟异日为辞。顷接南昌方面家书,谓赣票不但跌至三折,而且于本月四日正式布告废止。前离南昌时所筹两月余用款概系赣票。今既有此特别情形,势不能不急谋接济。但东大薪水十一月份至今尚未领到。此间因新到关系,用项亦费支持。不得已谨恳先生设法拨借国币五百元,以三百由商务拨寄南昌,以二百元寄南京伦处,以备有事变时万一之需。”并说:“亦惟先生之垂爱,与先生亮节高风,故敢作此请也。”在这一信上张元济有一批注,内容是:“复称朋友有通财之义,况当患难之时,来书过于谦抑,转令人跼蹐难安也。”随后即按罗家伦的要求,拨五百元分寄南京、南昌,并函告了罗家伦。

2012年十月的多个凌晨,DC和我一起守在印刷厂,他说:“你得记得这个时刻,这是你的第一本杂志。”

罗家伦于10年后的1935年11月还款1000元,张元济认为:“朋友通财,万不能认为债项。”故与退回,大概罗家伦讲了十分诚恳的话,令张元济“何敢再辞”,而收下了这1000元。1936年6月,罗家伦以祝寿的名义又还1000元。从张元济1937年2月7日致罗家伦的信中看,罗家伦在这年年初曾再次还款1000元,张元济在信中写道:“昨由金城银行交到千元收证,知为我兄所汇,展阅不胜惭悚。前此业经陈明,赐我两竿,多多愧领,万不能为无限之匪颁。无论如何此次断不敢收。谨将原件寄缴,务祈鉴允。”

美高梅集团网站 ,“我的?”

张元济先生对罗家伦两次资助,在一些书籍文章中大多只讲第一次对其学业的赞助,而对第二次“朋友通财”,则很少记载。而对罗家伦三度还款,也少有详细记述。两人的这段故事,或许并不仅仅是一段“文坛佳话”,固然此事是由蔡元培先生牵线,但其基本的原因,应该如罗家伦信中所讲,是“素承知遇”。从这些来往信件中可以看出,张元济极为看重罗家伦的才学,希望罗家伦在学业上有所发展。他在1925年6月27日致罗家伦的信中讲:“今年春间得蔡鹤庼先生来信,述及阁下有志于学问,因资斧不继,将至中辍,闻之怃然。并知所需仅千五百番,为数无多,乃勉为相助。”也就是张元济之所以在罗家伦困难时解囊相助,是对罗家伦“有志于学问”的欣赏,是恐罗家伦学业“将至中辍”的挽惜,张元济先生惜才爱才之心由此可见一斑。

我心里并没有这样想,但看着自己制作的杂志从机器里“哗哗哗”印出,较过真的每一个字,看色台上每一点墨量的变化,都变成了实打实的存在,心里既感动又高兴。

对于罗家伦这样一个优秀人才,张元济一心想引进商务。在1925年4月2日张元济答复蔡元培愿意资助罗家伦的信中,有“本意欲邀其到公司担任编译之事”一语。

七千份。我觉得自己办的是全中国最好的设计杂志。

事业上相互倚重

“报刊和印刷术的结合使广告得以出现。从报刊诞生的第一天起就决定了,它的功能就是刊登广告。”我从过去抬起头来,听到杨先生如是讲。两年前,若是听到这样的话,我不知要嗤几下鼻子,然后合上笔记本,不听就是了。但现在我很想听他讲下去,听他讲《泰晤士报》作为广告载体的诞生,《申报》最初怎样用小说来吸引人们看广告,以及所有跟理想无关又密切相关的一切。

张元济与罗家伦书信往来二十余年,以至成为忘年至交,其主要的一个原因应该是两人均属文人,有共同语言。两人书信,有相当一部分文字,都与读书、写书、编书、译书等文化出版相关。

杨老师很有聊啊。

例如:1925年,罗家伦在英国接到张元济的资助后,曾给张元济写了一封长达5000字的长信,详细介绍了自己的治学计划,得到了张元济的赞许。1926年,罗家伦译作《思想自由史》一书,托人带交商务印书馆出版。并在信中说:“如先生于著述有暇,望一度察阅,并赐以教正。”同年8月,罗家伦从欧洲带回有关鸦片战争的文牍交于商务印书馆,张元济曾致罗家伦一信,其中提到:“承假阅鸦片战役文牍,连日料检,已编成目录三分之二,……并拟选录数件登入《东方杂志》。谨候示遵。至尊意拟全部印行,固足供学者之参考,然恐销路无多。拟俟迻录完毕,分别编次,再行奉商。”

说得多对。

罗家伦一生著译甚丰,在1949年之前,罗家伦有十余部译著在商务印书馆出版,如:《思想自由史》、《科学与玄学》、《新人生观》、《新民族观》、《耕罢集》、《黑云暴雨到云霞》、《疾风》、《西北行吟》、《近代英文独幕名剧选》等。

本文由美高梅4688网址发布,转载请注明来源:  与其说这是对某一类群体突如其来的无情指